好萊塢最慘巨星：我擁有幾輩子財富，卻買不來快樂

 

好萊塢永遠盛產俊男美女。迭代更新，從無止盡。

但稱得上頂級的，卻寥寥可數。基努·里維斯，就是寥寥可數中，那替代不了的獨一份。

 

他太好看了。八分之一的中國血統，讓他的五官除了西方的立體，也雜糅東方的含蓄綿長。

 

眉宇間有抹不去的悲傷神色

讓人看了心裡空落落地疼

 

笑起來又葆有少年的純真乾淨

 

既留得了文藝頹廢的長發

 

又駕馭得住男性荷爾蒙爆炸的寸頭

甚至因此颳起了90年代的寸頭風潮

 

他性格溫柔，每個人都喜歡他。與他對戲的女明星都被他迷倒：「基努是那種第一眼，就能讓你淪陷的大眾情人。」

和他合作過的工作人員說：「他是我見過最沒架子的明星。」

但他內心似乎又有一整個宇宙，可以在裡面孤獨地遊盪。外媒評價他：「基努是個大男孩，同時也是個哲學家。」

 

很少有人身上同時並存著深沉與無邪、黑暗與光明，毀滅與翱翔。這些複雜混沌的氣質，都巧妙地成就了獨特的基努·里維斯。

而這份獨特，來源於基努既歡聲也淚影的人生。

 

基努·里維斯是幸運的——

熱愛自由與藝術的他，17歲拿著3000塊錢，駛上好萊塢演員之路。

肯定也有過起伏，但大體順風順水。《生死時速》里英氣逼人的特警，讓所有看完走出影院的男觀眾，都前往理髮店剃寸頭。

 

當年提名三項奧斯卡的科幻巨制《黑客帝國》，更是奠定了他的巨星地位。《黑客帝國》三部曲，就為他帶來2.5億多美元的收入。

 

也拍過《我自己的愛達荷》《觸不到的戀人》等不少好口碑的文藝片，收了一眾影迷的心。

 

年輕時接受採訪，他幻想著自己幾十年的樣子，覺得老來還能一直演戲，就足夠幸福。

而幾十年後的現在，基努依舊活躍在大銀幕。《疾速追殺》屢出續集，大家都說：看什麼劇情？看基努一直大殺特殺就值回票價了！

 

但熠熠發光的表演夢想外，基努的個人遭遇卻格外坎坷。

「13歲那天晚上，我們坐在陽台上凝視夜空，他什麼也沒說。隔天他把我帶到機場，此後十年音信全無。」

那一年，父親離開基努、離開家庭。這是他經歷的第一次無能為力的別離。那時他還不知道，自己人生中的恆久主題，就是一次次的分離。

 

母親改嫁，他搬了很多次家，輾轉過四所高中。

成長路上，等待基努的是一幅幅陌生面孔，一個個沒有安全感的新環境。

 

他的媽媽困於當下人生的煎熬，曾短暫做過脫衣舞女謀生；他的妹妹那麼小，需要哥哥去依靠。

青春時光里，沒人告訴基努他該怎麼辦，沒人給他力量去負重前行。小小的男孩看這個世界，發現自己好孤單。

 

藝術給了他獨處時內在的勇氣。基努迷上莎士比亞，迷上《麥克白》和《哈姆雷特》。一遍遍讀十四行詩的晝夜，是他得以喘息的瞬間。

也因為這樣，基努養成了疏離的性子。《時代》雜誌曾形容他為「好萊塢內向的人之一」。

 

曾經有段時間，命運彷彿在朝他微笑。

那是上世紀90年代，基努在《我自己的愛達荷》結識瑞凡·菲尼克斯。兩個同樣童年動蕩、痴迷電影的男生立刻成了好朋友。

 

女友珍妮佛也懷上了他的孩子，他們滿心期盼寶寶的誕生，一起組建圓滿的家庭。

友情與愛情的力量，開始治癒他的傷痛。基努憧憬著活出不一樣的人生。可就在這時，命運之手開始撥弄他的未來。

 

1995年，瑞凡因為無法抽離角色而嗑藥，在街頭猝死，年僅23歲。

1999年，基努和女友的孩子因為早產，胎死腹中。悲傷過度的兩個人，決定用分手來忘卻這份痛苦。

2年後，珍妮佛死於車禍。警方在車上發現抗抑鬱藥物。基努以未婚夫的身份出現在前女友的葬禮上，為她抬棺。

 

可是夢魘沒完沒了——在他那麼消沉之際，命運再次給予重擊：基努的妹妹白血病複發。

基努連傷心的時間都沒有。他一邊拍戲賺錢支付醫療費，一邊奔去醫院照顧妹妹，在她害怕的時候鼓舞她、撫慰她。

他人生中買下的第一棟房子，就是為了改裝成私人醫院，讓妹妹得到最好照顧。

妹妹後來說：「那些時刻，哥哥就像我的王子。」

 

也許連上帝也憐憫他。經歷連連不幸，終於有一個結局迎來逆轉：妹妹在基努的不懈照顧下，病情得到好轉，如今可以正常生活。

 

然而，接連失去好朋友、女友和孩子的他，心中已落下撫不平的傷口。曾經有人問過基努，還想要組建家庭嗎？他回答，太遲了。

重要的人走了，他卻得繼續活著。我們必須得明白，生活中就是有些傷口無法癒合、有些痛苦繞不過去、有些路無法前行。就像他曾經寫下的詩句：

「我沖著熱氣騰騰但又孤獨的澡，只有憂鬱的蠟燭伴隨著。」

 

所以基努選擇了吉普賽人似的流浪生活。網路上，經常流傳路人拍到的「悲傷的基努」。

一個人神情落寞地吃著三明治

 

一個人在街邊落魄喝酒

 

一個人在馬路上吃著小蛋糕

那一天是他的生日

 

曾經被抓到發胖

不復當年的盛世容顏

 

看到他的經歷，許多人拿「好萊塢最慘巨星」來定義他。我卻覺得不應如此。

因為世界上不是只有基努一個人，遭受過沉重的生活的暴擊。但世界上卻很少有人，在遭受苦難后，決定還以世界一個微笑。

 

當你了解基努做過的事，就知道他在充滿黑暗與毀滅的生活中，創造了多少光明和奇迹。

基努非常有錢，曾說自己的片酬幾輩子都花不完。所以妹妹治癒后，他開始傾儘力量，去幫助面臨同樣悲劇的大眾——

設立私人基金會救助白血病患者，將《黑客帝國》70%的片酬捐助給兒童醫院、慈善機構與癌症研究。希望這個世界少一個人受苦。

 

而他自己卻淡泊名利，多年如一日穿同一件外套、住旅館、搭地鐵。

 

他的眼裡看得到所有人。與流浪漢共享食物，坐在地上和他聊天。

 

在地鐵上給手提重物的女生讓座。

路邊看到乞討者，把腰彎得很低很低去捐錢。

 

曾經有女網友說，她的車半路拋錨，被基努碰見。他主動停車，打電話叫拖車，送她安全到家后離開。除了助人，他什麼想法都沒有。

 

上節目接受採訪被問起「悲傷的基努」照片，他也不太在意，還自說自話演起開心吃三明治的基努。

 

更別提那一籮筐的善舉，比如送每個替身演員各一輛哈姆雷摩托車、在工作間隙分擔劇組工作、把《黑客帝國》續集里的上億片酬大部分分給工作人員.....

 

基努在電影里扮演過很多的英雄。這些角色，都帶著基努強烈的個人特質：脆弱彷徨，溫柔堅韌。

《黑客帝國》的Neo，掙脫母體的黑暗控制選擇思想自由；《疾速追殺》的John Wick，失去愛妻與狗狗后一人走上復仇之路......

 

他自己曾經非常想出演那個在年幼時目睹父母被槍殺，決定戴上黑色面具剷除罪惡的蝙蝠俠。

可我想，他早已在生活中成為英雄。一個沒有超能力、並不萬能的英雄。一個真正的英雄。

 

這個英雄在年少時經歷父母離異、又在長大后失去孩子、女友、知己，心愛的妹妹得了白血病。

 

在那段心碎的旅程中，基努像一個在黑暗中大雪紛飛的人。可他沒有埋怨命運不公，而是決定付出全部力量幫助別人，把痛苦留給自己，把溫暖留給世界。

他的名字是基努（Keanu），夏威夷語譯為「拂過山頂的清風」。這一路，他踏上怪石嶙峋的山崖，最終贈予我們無限清風。